Interview de M-A Murail (avril 2009)

Lire et partager ce qu’on lit est un des plaisirs les plus simples que nous offre la vie, et sans doute un des moins coûteux… C’est donc bien volontiers que je viens bavarder avec vous, mais je ne vous garantis pas de répondre avec précision à chacune de vos questions.

Dickens est l’amour de ma vie, il me regarde tout de suite du haut de son portrait accroché dans mon bureau. Je l’ai rencontré quand j’avais 16 ans à travers Les papiers posthumes du Pickwick Club, puis Notre ami commun. Curieusement, j’ai découvert Jane Austen tout récemment, j’ai lu l’intégrale de son œuvre en quelques semaines hivernales, avec l’enthousiasme que vous pouvez imaginer. Les Brontë sont d’anciennes connaissances, Les Hauts de Hurlevent étaient, avec Le grand Meaulnes et Gosta Berling, un des romans d’élection de ma maman. Tabitha était le nom de la bonne des jeunes Brontë. Je lis et relis les pièces de Bernard Shaw, avec une tendresse particulière pour L’homme et les armes, les comédies d’Oscar Wilde, A room with a view de Forster, etc. Je n’ai pas de fascination particulière pour l’œuvre de Beatrix Potter, c’est sa personne, sa vie, qui m’ont séduite lorsque j’ai lu Le petit monde animal de Beatrix Potter, une biographie publiée aux éditions Gallimard.

Rien n’est « innocent » dans mes romans. Mais les références sont parfois inconscientes, je sais que Herr Schmal vient de quelque part, mais je ne sais plus d’où. C’est Orson Welles dans le personnage de Rochester qui me bouche la vue, mais je sais qu’il n’est pas Schmal. Et à ce propos, oui, bien sûr, il y a du Jane Eyre dans mon roman, mais c’est Blanche que j’envoie à l’école de Lowood. D’où vient Kenneth ? Des jeunes gens gentiment débauchés qu’on trouve chez Dickens, les carabins de Pickwick, Dick Swiveller du Magasin d’antiquités, des étourdis étourdissants de paradoxe chers à Wilde, des cœurs légers de Bernard Shaw, que sais-je encore ? L’une de vous me dit que mes références ne sont pas toutes accessibles au jeune lecteur. C’est évident, de même que certains sous-entendus lui passeront par-dessus la tête. Mais comme disait Alain à propos des livres à donner à lire à un enfant : « Il ne comprend pas tout ? Parbleu, je l’espère bien ! » L’important, c’est que ce qui lui échappe ne l’arrête pas dans sa lecture. Le principal obstacle à la lecture, disait un linguiste, c’est l’écriture. Cela ressemble à une lapalissade, mais c’est en fait très sensé. Je travaille beaucoup sur la lisibilité, je veux que mon écriture soit limpide, je fais aussi en sorte que la narration soit bien rythmée, notamment par le recours à des dialogues très vivants. Et cela va jusqu’au petit détail : quand j’utilise un mot peu usuel, je veille à l’éclairer par le contexte. S’il y en a trop dans la même page, je préfère trouver des synonymes plus simples. Cela étant dit, Miss Charity, ne serait-ce que par sa taille, demande des compétences de lecture que n’ont pas tous les adolescents. Mais la plus jeune lectrice (connue de moi) a onze ans, elle m’a quand même demandé quelques explications par mail, notamment sur le personnage de Tabitha dont elle n’arrivait pas à reconstituer le passé.

Ai-je pensé à des acteurs en écrivant ? J’ai vu que quelqu’un m’avait fait un joli casting pour mes héros. La seule indication que j’ai donnée à mon illustrateur, c’était Johnny Depp dans From Hell pour Kenneth. Le résultat a été si désastreux que toutes les filles de l’école des loisirs qui travaillaient avec moi à la maquette du roman en ont poussé un cri d’horreur. Nous avons décidé de nous en tenir à la représentation de Kenneth, jeune garçon en canotier, laissant à nos fantasmes le soin de le faire grandir.

Quant à savoir si j’ai peur de décevoir mes lecteurs… Oui, Miss Charity est mon porte-parole. Plus j’ai eu de succès, plus je rencontre des lecteurs heureux grâce à moi, puisque c’est ainsi qu’ils l’expriment, plus je flippe. Certaines rencontres avec des jeunes filles rougissantes, les larmes aux yeux, serrant un de mes livres contre leur cœur, m’ont totalement déboussolée. J’essaie de rester souriante en face d’elles, mais j’éprouve un début de panique… Je repense parfois à ma fille Constance, âgée de huit ou neuf ans, ouvrant Je mens, je respire, un petit roman de Chris Donner, et lançant vers le ciel cette incroyable invocation :

- Et maintenant, Chris Donner, donne le meilleur de toi !

Voilà, c’est tout ce que je peux faire, ou essayer de faire : donner le meilleur de moi avec tout le courage dont je suis capable, avec tout le professionnalisme aussi, car écrire est un métier qui s’apprend, et qui s’apprend à chaque roman.

J’espère avoir répondu à quelques-unes de vos questions, c’eût été encore plus agréable si nous avions pu échanger autour d’un thé avec des scones…

Marie-Aude Murail