Carson McCullers

Carson McCullers est une romancière américaine (née le 19 février 1917 à Columbus, Géorgie (États-Unis), morte le 29 septembre 1967 à Nyack, État de New York).

De son vrai patronyme, Lula Carson Smith, elle abandonne une partie de son nom en 1930 pour se faire appeler Carson. Elle écrit sa première nouvelle, Sucker, à l'âge de 16 ans. Après des études à l'université de Columbia puis, à la New York University, elle publie, en 1936, une nouvelle intitulée Wunderkind et commence à travailler sur son premier roman Le cœur est un chasseur solitaire, initialement intitulé Le Muet.

En 1937, elle épouse Reeves McCullers et s'installe à Charlotte, Caroline du Nord, où elle achève Le Muet. Le cœur est un chasseur solitaire est publié en 1940 : elle a 23 ans. L'année suivante, en 1941, paraît un deuxième roman, Reflets dans un œil d'or, qu'elle dédie à Annemarie Schwarzenbach, dont elle est tombée follement amoureuse. En 1946, elle publie son troisième roman, Frankie Addams (The Member of the Wedding), rencontre Tennessee Williams et part voyager en Europe avec son mari. À la suite de problèmes de santé, elle tente de se suicider en 1947 et est hospitalisée à New York. En 1952, elle s'installe en France avec son mari, dans l'Oise, à Bachivillers. L'année suivante, elle retourne aux États-Unis après le suicide de celui-ci. Son quatrième et dernier roman, L'Horloge sans aiguilles, est publié en 1961. Elle meurt des suites d'une hémorragie cérébrale en septembre 1967.

Pour ma part, je l'ai découverte par hasard. D'abord, au travers d'un recueil de nouvelles. Et comme, ça m'avait plu et que je suis tombée par hasard sur un de ses romans, je l'ai acheté et aimé :-)

La Ballade du café triste

Non seulement, le titre est superbe de mélancolie, mais la photo de couverture – une image en noir et blanc représentant une femme au regard vide, une enfant, et un vieil homme au violon – est également très belle. Sept nouvelles mêlant, si j’en crois la préface de Jacques Tournier et la quatrième de couverture, des thèmes chers à l’auteure (tant dans sa littérature que dans sa biographie) : l’amour non partagé, la solitude, la difficulté à communiquer… Des thèmes universels, s’il en est.
Le recueil s’ouvre sur la nouvelle éponyme et la naissance du café de Miss Amélia. Celui-ci m’a fait penser au reflet inversé du Whistle Stop Café de Ruth et Idgie dans Beignets de tomates vertes. Miss Amélia distille un alcool qu’elle distribue en cachette, prépare des remèdes et des mixtures qu’elle dispense gracieusement, mais ne manque pas de réclamer des comptes et de se servir elle-même si on ne la rembourse pas. Miss Amélia a du caractère et nul n’oserait s’y opposer. Jusqu’à l’arrivée du cousin Lymon, petit bonhomme bossu qui se présente un soir comme un lointain parent de Miss Amélia. Alors que tout le village pense que celle-ci a assassiné son étrange visiteur, celui-ci s’installe chez sa supposée cousine, prend possession des lieux et la convainc d’ouvrir un café, qui deviendra le lieu de rassemblement du village. Jusqu’au jour où le passé d’Amélia fait son retour au village…
Suit une série de petits récits : Wunderkind décrit le désespoir de Frances, proclamée enfant prodige, mais qui, à l’adolescence, ne parvient plus à insuffler la moindre émotion dans son jeu au piano – alors que Heime, son ancien ami violoniste, est acclamé ; Le Jockey présente un jockey sombrant dans la folie suite à la blessure d’un de ses amis, qui ne pourra certainement plus jamais monter un cheval ; Madame Zilensky et le roi de Finlande montre la vie pathétique d’une malheureuse maître de musique enfermée dans ses mensonges ; Celui qui passe m’a rappelé Quatuor de Vikram Seth à travers les retrouvailles de deux anciens amants (ex-époux en l’occurrence) et le sentiment d’intrusion d’un homme dans la nouvelle vie de celle qu’il a aimée, remariée et mère d’un petit garçon ; Un problème familial expose le tragique d’une famille dont Emily, la mère, a sombré dans l’alcool ; enfin, Une pierre, un arbre, un nuage clôt le recueil sur le quasi-monologue d’un homme tentant de transmettre à un jeune garçon de douze ans ce qu’il appris trop vieux : la science de l’amour.


Le Cœur est un chasseur solitaire


Premier roman de cette auteure, publié alors qu’elle n’avait que 22 ou 23 ans. Et c’est à nouveau une petite perle que j’ai savourée du début à la fin.


Tout commence comme dans un conte :


Il y avait dans la ville deux muets que l’on voyait toujours ensemble. Le premier, Spiritos Antonapoulos est obèse et rêveur, a l’allure négligée, et travaille dans une boutique de confiseries et de fruits ; le second, John Singer est grand, l’air intelligent, toujours habillé proprement et sobrement, il est graveur dans une bijouterie. Les deux amis vivent ensemble et suivent chaque jour les mêmes rituels : ils partent travailler ensemble, rentrent ensemble, Antonapoulos prépare à manger et parle peu, Singer ne cesse de faire aller ses mains devant les yeux de son ami. Cette vie dure depuis dix ans, quand un jour, le cousin d’Antonapoulos le fait interner. Singer ne peut s’y opposer, mais cette décision est une tragédie pour lui. Il quitte leur maison, s’installe dans une pension de famille, prend ses repas au café de la ville. Et vit dès à présent dans l’attente des rares visites qu’il peut rendre à son ami.
Et pourtant, si Singer ne « parle » plus, il attire les confidences. La solitude appelant la solitude, peut-être ; le secret appelant le secret ; les fêlures appelant les fêlures… Quel meilleur confident qu’un sourd-muet ? Et pourtant tous sont certains qu’il les comprend. Tous, ce sont : Mick, la fille de la pension, adolescente en recherche, passionnée de musique (particulièrement de « Motsart » et de Beethoven, qui s’écrit avec deux « e » mais dont on en prononce qu’un), il lui suffit d’entendre un morceau pour le retranscrire, elle rêve de composer une symphonie dont elle esquisse les notes dans son cahier secret, de s’acheter un piano à tempérament (mais que ferait-elle si les huissiers venaient le lui enlever ?), de jouer dans le monde entier, d’être célèbre (elle signerait « M.K. »)… Tout en sachant qu’il n’y a d’autre espoir qu’un emploi au petit magasin du coin, une vie de misère à grappiller le moindre sou et économiser la plus petite bouchée… ; Jake Blount, un rouge, initié, qui voudrait tend propager la bonne parole autour de lui, mais comment leur faire comprendre ? ; le docteur Coppeland, un Noir, dont le rêve est d’émanciper sa race, mais ne connaît que déception lorsqu’il observe ses enfants ; et enfin, Biff Brannon, le tenancier du café, si seul dans son mariage, si seul dans son veuvage. Tous se confient à Singer. Singer ne les comprend pas toujours, mais il aime leur présence, achète une radio pour les recevoir (au plus grand plaisir de Mick). Mais qui connaît Monsieur Singer ? Qui sait d’où il vient ? Pourquoi il disparaît soudain quelques jours par an ? Et qui s’en préoccupe vraiment ?