Maisons et châteaux dans la littérature...

Découverte
Je regardais le tableau placé devant moi et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, les murs qui avaient froid, les fenêtres semblables à des yeux distraits, quelques bouquets de joncs vigoureux, quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, à son navrant retour à la vie journalière, à l’horrible et lente retraite du voile.
[...] je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment; et je regardai, mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois, les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.
C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que
je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. [...]
Mon imagination avait si bien travaillé que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches,
une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel,
mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles
grisâtres et de l’étang silencieux, une vapeur mystérieuse
et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et
d’une couleur plombée.
Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un
rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du
bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une
excessive antiquité. La décoloration produite par les
siècles était grande. De menues fongosités recouvraient
toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit,
comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout
cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire.
Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il
semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la
consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état
particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque
cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. A part cet
indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun
symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur
minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible
qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en
zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux
funestes de l’étang.
Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit
en silence à travers maint passage obscur et compliqué
vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je
rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais
comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà
parlé. Les objets qui m'entouraient, les sculptures des
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées
armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche
précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon
enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues,
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des
choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi.
[...]
Point de vue du propriétaire
Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis
plusieurs années, relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se
mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral
de son existence.
[...]
Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au
milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je
cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, car d’autres
hommes ont pensé de même, qu’à cause de l’opiniâtreté
avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de
tous les êtres végétaux. Mais dans son imagination
déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus
audacieux, et qui empiétait, dans de. certaines conditions,
jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent
pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout
l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait
comme je l’ai déjà donné à entendre, aux pierres grises du
manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité
étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui
avait présidé à la construction, par la disposition
respective des pierres, aussi bien que de toutes les
fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés
qui s’élevaient à l’entour, mais surtout par l’immutabilité
de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux
dormantes de l’étang. La preuve, la preuve de cette
sensitivité se faisait voir, disait-il, et je l’écoutais alors
avec l’inquiétude, dans la condensation graduelle mais
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat, ajoutait-il, se
déclarait dans cette influence muette, mais importune et
terrible qui, depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé
les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je
le voyais maintenant, tel qu’il était. De pareilles opinions
n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.
Fin
Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup,
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me
retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si
singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible
naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le
bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je
regardais, cette fissure s’élargit rapidement; il survint une
reprise de vent, un tourbillon furieux; le disque entier de
la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna
quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. Il
se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la
voix de mille cataractes, et l’étang profond et croupi placé
à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur
les ruines de la Maison Usher.